Lluvia

Llueve, y escucho caer cada gota como si fuera el segundero de un reloj que me aturde y desespera. Llueve, y huelo el aroma del pasto mojado, de la tierra que ya es barro, y del asfalto que ahora es río, y estoy cansado. Cansado de estar encerrado en este cuarto que parece el camarote triste y enmohecido de un barco que va a la deriva, bajo una tormenta perfecta. Afuera llueve, adentro llueve, y dentro de mí también llueve. Las goteras que se filtran en ese colador que tengo de techo, me ahorran la molestia de bañarme, de lavar los platos, de limpiar los pisos, de regar las plantas, de bañar mi perro…
Adentro llueve, y mis zapatos flotan sobre la correntada que fluye por el pasillo.
Mi casa se inunda, el barrio se inunda, la ciudad se inunda.
Dentro de mi llueve, tanto como afuera, tanto como adentro.