Ambrose Bierce

Ambrose Bierce (1842-1914?), escritor satírico y periodista estadounidense, nacido en Meigs County (Ohio). Prestó sus servicios en el Ejército de la Unión durante la Guerra Civil estadounidense (1861-1865). Bierce se estableció en San Francisco, donde escribió breves e ingeniosos artículos políticos y una columna para el periódico News-Letter. En 1868 se convirtió en su editor. En 1872 se trasladó a Londres. Bajo el seudónimo de Dod Grile, escribió corrosivos artículos y relatos para las revistas Fun y Figaro, que posteriormente se publicaron en la recopilación Telarañas de una calavera vacía (1874). Bierce regresó a San Francisco en 1877. Allí continuó colaborando con el Argonaut, fue editor del Wasp y escribió una columna para el Sunday Examiner, propiedad de William Hearst. En su estilo sobresale un ingenio y una fascinación por el horror y la muerte y su dominio del relato hizo que se le comparara en ocasiones con los escritores estadounidenses Edgar Allan Poe y Bret Harte. Entre 1899 y 1913 trabajó para Hearst en Washington y se dedicó a revisar sus propias obras. En 1913 viajó a México donde participó en la Revolución Mexicana y nunca más se supo de él. Sus Obras completas se publicaron en 12 volúmenes (1909-1912) e incluyen el Diccionario del diablo, titulado originalmente Diccionario del cínico (1906).

La máquina voladora - Ambrose Bierce

Un hombre ingenioso que había construido una máquina voladora invitó a un grupo numeroso de personas para verla subir. A la hora señalada, con todo preparado, el hombre entró en la máquina y la puso en funcionamiento. El aparato atravesó enseguida el piso firme sobre el cual había sido construido, y se hundió en la tierra perdiéndose de vista; el aeronauta apenas logró saltar afuera y ponerse a salvo.
-Bueno –dijo-, he hecho todo lo necesario para demostrar la corrección de mis detalles. Los defectos -agregó, echando una mirada al piso arruinado- son apenas básicos y fundamentales.
Luego de esa declaración, la gente se le acercó con donativos para construir una segunda máquina.

Los dos poetas - Ambrose Bierce

Dos poetas peleaban por la manzana de la discordia y el hueso de la disputa, pues tenían mucha hambre.
- Hijos míos –dijo Apolo- repartiré los premios entre los dos. Tú –le dijo al primer poeta- sobresales en arte: toma la manzana. Y tú –le dijo al segundo poeta- en imaginación: toma el hueso.
- ¡Al arte el mejor premio! –dijo el primer poeta, triunfante, y al intentar devorar su premio se rompió todos los dientes. La manzana era una obra de arte.
- Eso demuestra el desprecio de nuestro amo por el mero arte –dijo el segundo poeta, sonriendo. Entonces intentó roer su hueso, pero los dientes lo atravesaron sin encontrar resistencia. Era un hueso imaginario.

El funcionario escrupuloso - Ambrose Bierce

Mientras un inspector de ferrocarril cumplía esmeradamente con su trabajo de colocar obstáculos en las vías y desarreglar las señales, recibió la noticia de que el presidente de la compañía estaba a punto de despedirlo por incompetente.
- ¡Santo Dios! – gritó el hombre-; hay más accidentes en toda mi zona que en el resto de la línea.
- El presidente es muy quisquilloso –dijo el hombre que había traído la noticia-; piensa que se puede provocar la misma pérdida de vidas sin necesidad de dañar tanto las propiedades de la compañía.
- ¿Qué espera? ¿Qué mate a tiros a los pasajeros por las ventanillas del tren? –exclamó el indignado funcionario clavando una traviesa floja sobre las vías-; ¿me toma por un asesino?

Clase obrera

La imagen de esta entrada corresponde a un póster realizado para las elecciones norteamericanas del año 1912. El mensaje de la ilustración es contundente y está dirigido a la clase obrera, con la clara intención de captar su voto.
Sinceramente, es decepcionante que casi un siglo después, veamos que tan poco ha cambiado la composición y las características de las distintas capas que componen la sociedad. Es más, creo que la pirámide que constituye la sociedad, se ha ido achatando en su base, por lo que cada vez existen más personas con menos recursos y, en el otro extremo, muchísima riqueza concentrada en poquísimas personas.
Hoy en día, no existe mucho que podamos hacer para cambiar el estado de las cosas. Esperemos que en el 3012 tengamos más suerte…

Augusto Monterroso

El narrador y ensayista Augusto Monterroso (1921-2003) nació en Tegucigalpa, Honduras. A los 15 años se estableció en Guatemala. Desde muy joven se implicó en la vida política de su país. A los 23 años se exilió en México. En 1953 publicó “Uno de cada tres y el centenario”, y en 1959 “Obras completas (y otros cuentos)”. Una prosa concisa, sencilla y accesible y una abierta inclinación hacia la parodia, la fábula y el ensayo, sientan los cimientos de un universo inquietante, que oscila entre el nonsense (forma en verso o en prosa que busca efectos extraños, absurdos y habitualmente humorísticos transgrediendo las leyes de la lógica, la semántica y la sintaxis), el humor negro y la paradoja. Otros títulos, signada siempre por la brevedad, son: “La oveja negra y demás fábulas” (1969), “Animales y hombres” (1971), “Movimiento perpetuo” (1972) o la novela “Lo demás es silencio” (1978), firmado con el heterónimo Eduardo Torres. También inclasificables, aunque más próximos al área de la reflexión literaria, no exenta de creatividad y fantasía, son: “La letra e, fragmento de un diario” (1987), “Viaje al centro de la fábula” (entrevistas, 1981) o “La palabra mágica” (1983). Su composición de una sola línea, “Y cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”, está considerada como el relato más breve de la literatura universal. En 1996 reunió en “Cuentos, fábulas y lo demás es silencio” el conjunto de su obra de ficción. En 1999 publicó “La vaca”, una recopilación de “ensayos que parecen cuentos y cuentos que parecen ensayos”. Es autor también del libro memorialístico Los buscadores de oro (1993). En 2000 obtuvo el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Monterroso actuó como intermediario en las negociaciones de paz entabladas entre el gobierno y la guerrilla revolucionaria de su país.
(¡Gracias Encarta!)

A continuación, una muestra de su brillante estilo.

“Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges” – Augusto Monterroso

El encuentro con Borges no sucede nunca sin consecuencias. He aquí algunas de las cosas que pueden ocurrir entre benéficas y maléficas:

1- Pasar a su lado sin darse cuenta. (maléfica)
2- Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho para ver que hace. (benéfica)
3- Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para siempre. (maléfica)
4- Descubrir que uno es tonto y que hasta ese momento no se le había ocurrido una idea que más o menos valiera la pena. (benéfica)
5- Descubrir que uno es inteligente puesto que le gusta Borges (benéfica)
6- Deslumbrase con la fábula de Aquiles y la tortuga y creer que por ahí va la cosa. (maléfica)
7- Descubrir el infinito y la eternidad. (benéfica)
8- Preocuparse por el infinito y la eternidad. (benéfica)
9- Creer en el infinito y la eternidad (maléfica)
10-Dejar de escribir (benéfica)

Cada línea

Cada línea
que intento escribirte
inmediatamente se borra,
se esfuma,
desaparece
como si alguna fuerza
misteriosa y maldita
no quisiera
que por fin
llegues a saber
todo lo que siento
por ti.

Albert Einstein - La Crisis

El físico Albert Einstein elaboró a lo largo de su vida distintas propuestas en apoyo de las causas sociales; todas ellas, tal como sucedía con sus teorías, eran fruto de una intuición asombrosa que utilizaba como base la observación y las astutas y cuidadosas valoraciones. Aquí, una reflexión acerca de los momentos de crisis que puede llegar a sufrir tanto una persona como un país (nosotros los argentinos sabemos bien de que se trata este tema...)

“No pretendamos que las cosas cambien si siempre hacemos lo mismo. La crisis es la mejor bendición que puede sucederles a personas y países, porque la crisis trae progresos. La creatividad nace de la angustia como el día nace de la noche oscura. Es en la crisis que nace la inventiva, los descubrimientos y las grandes estrategias. Quien supera la crisis se supera a si mismo sin quedar superado. Quien atribuye a la crisis sus fracasos y penurias, violenta su propio talento y respeta más a los problemas que a las soluciones. La verdadera crisis es la crisis de la incompetencia. El problema de las personas y los países es la pereza para encontrar las salidas y soluciones. Sin crisis no hay desafíos, sin desafíos la vida es una rutina, una lenta agonía. Es en la crisis donde aflora lo mejor de cada uno, porque sin crisis todo viento es caricia. Hablar de crisis es promoverla, y callar en la crisis es exaltar el conformismo. En vez de esto, trabajemos duro. Acabemos de una vez con la única crisis amenazadora que es la tragedia de no querer luchar por superarla.”

El joven logró volar

Escultura de Miguel Ángel Budini

El joven logró volar mucho más alto de lo que lo había hecho en la anterior ocasión, y si bien eso era lo que más había deseado, no puede decirse que el resultado lo haya dejado satisfecho. Es más, todo ello se transformó en una gran desilusión. Es que desde esas alturas, el joven tuvo la oportunidad de ver gran parte del mundo. Y así, él terminó de convencerse de que se encontraba absolutamente solo.

Edgar Alan Poe - 4 x 4

Edgar Alan Poe - Ilustración de Juan José Delfini

- Los que sueñan de día son conscientes de muchas cosas que escapan a aquellos que sueñan solo de noche.
- Tengo una gran fe en los tontos; confianza en si mismo, la llaman mis amigos.
- Ningún hombre que ha vivido sabe del más allá… más que usted y yo; y toda religión… surge simplemente del subterfugio, el miedo, la codicia, la imaginación, la codicia, la poesía.
- Si quiere olvidar algo en el acto, haga una nota poniendo que hay que acordarse de eso.

Las figuras de las nubes

"Momentos antes" - Pintura de Marcos Acosta

Fue en una calurosa tarde de verano. Estaba de vacaciones en Mina Clavero, rodeado de bellas montañas, árboles frondosos y un refrescante río. Estaba recostado sobre la arena, tomando sol, mirando como las nubes formaban curiosas figuras. Una nube, por ejemplo, de pronto se transformó en un león. Otra, más grande y oscura, ayudada por el viento se convirtió en una ballena. Pero hubo otra que me llamó la atención y que me hizo olvidar por completo del bullicio de los chicos jugando en el agua, la música fuerte y el grito de los vendedores de helados y gaseosas. Se hizo un silencio a mi alrededor y todos mis sentidos se focalizaron en contemplar a aquella nube que de ponto se transformó en una bellísima dama, una diosa desnuda tan perfectamente representada que podría jurar que los ojos de ese rostro celestial me estaban mirando. Yo quedé pasmado y maravillado, hasta que un seco cachetazo me cruzó la cara dejándome mirando al ras del suelo, asustado, confundido y recordándome que yo no estaba allí solo, ya que recostada a mi lado se encontraba mi novia. “¡Deja de estar mirando chicas!”, me gritó indignada. Y no tuve más remedio que hacerle caso.

La Prueba - Poesía de Jorge Luis Borges

“La Prueba” es uno de los poemas de Jorge Luis Borges que aparece en “La Cifra”, esa espléndida colección de versos publicada en 1981. Con estas inteligentes y escatológicas frases, el genial escritor nos recuerda lo que somos y lo que en el futuro seremos…

Del otro lado de la puerta un hombre
deja caer su corrupción. En vano
elevará esta noche su plegaria
a su curioso Dios que es tres, dos, uno
y se dirá que es inmortal. Ahora
oye la profecía de su muerte
y sabe que es un animal sentado.
Eres, hermano, ese hombre, agradezcamos
los vermes y el olvido.

Mala educación

"Dar y Recibir" - Pintura de Sol Halabi

La maestra de cuarto grado acababa de escribir en el pizarrón un par de ejercicios matemáticos, cuando de pronto la puerta del aula se abrió violentamente.
Un señor de unos cuarenta años ingresó insultando y amenazando a todas las autoridades del colegio y se paró delante de la docente.
-¿Usted es la maestra de Nicolás?
-¿De Nicolás Gutiérrez? ¿Por qué motivo usted…?
-Escúcheme, no se haga la estúpida, usted sabe bien porque motivo estoy aquí. ¿Me está tomando por idiota, acaso?
La maestra quedó enmudecida y confundida, y no alcanzaba a comprender lo que sucedía en ese momento.
-Disculpe, pero en realidad no…
-Mire, yo no tengo todo el día para perderlo con usted, así que le exijo que se disculpe con mi hijo por haberlo reprendido en clase y encima luego ponerle una mala nota en el examen.
De todos los alumnos que se encontraban en el aula, uno en especial sonreía maliciosamente, disfrutando el espectáculo.
-Señor, usted está confundido. No se que le habrá dicho Nicolás, pero yo trato a todos mis alumnos por igual y en el caso de que tenga problemas con alguno, lo primero que hago es hablar con sus padres.
-Escuchame maestra de cuarta, no te vengas a hacer la santa conmigo porque no te va a salir. Allí está mi hijo, andá y pedile disculpas.
-Usted es un irrespetuoso, no puede tratarme así, váyase de aquí antes de que llame a la policía…
El padre del chico interrumpió la frase con una certera cachetada que dejó a la maestra en el suelo. Llamó a su hijo y entre los dos emprendieron a puntapiés a la pobre mujer que yacía indefensa, ante la absorta mirada de los niños.
-Vamos Nico, vámonos de este colegio de mierda, porque lo que acá te enseñan es una verdadera cagada.
El padre tomó la mano del niño y ambos se retiraron eufóricos y satisfechos del colegio, mientras la maestra se hallaba inconciente en el piso. Por un buen lapso de tiempo, ninguno de los alumnos que contemplaron la cobarde agresión tuvo el valor suficiente para levantarse de su banco.

Groucho Marx - 4 X 4

- No reírse de nada es de tontos. Reírse de todo es de estúpidos.
- La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios equivocados.
- No piense mal de mi señorita, mi interés por usted es puramente sexual.
- Fuera del perro, un libro es probablemente el mejor amigo del hombre, y dentro del perro probablemente está demasiado oscuro para leer.

Impensamientos Varios - Parte 2

Ilustración de Quino

EL OTRO LADO

Suelen decir a modo de consuelo, que las personas millonarias, por más acaudaladas que sean, al morir nunca se van a poder llevar el dinero al otro mundo. Lo bueno, es que nosotros los pobres, al morir tampoco podremos llevar para el otro lado nuestras deudas…

DISCUSIONES

Las discusiones siempre me han aburrido muchísimo. Es muy tedioso para mí tener que discutir horas y horas sabiendo que yo siempre tengo la razón.

RACISMO EN LA MÚSICA

Yo creo que siempre existió racismo en la música. Solo es necesario recordar que en las figuras musicales, la blanca vale el doble que la negra.

PERSONAS

La experiencia me ha llevado a dividir a las personas en dos clases: aquellas que no soporto y aquellas que aún no conozco.

Eduardo Galeano - 4 X 4

- Quien no está preso de la necesidad, está preso del miedo: unos no duermen por la ansiedad de tener las cosas que no tienen y otros no duermen por el pánico de perder las cosas que tienen. El mundo al revés nos entena para ver al prójimo como una amenaza y no como una promesa, nos reduce a la soledad y nos consuela con drogas químicas y amigos cibernéticos.
- Es falso que la realidad sea una señora mediocre… La realidad es una loca divina, tiene una capacidad de poesía raras veces superadas y te las ofrece, te las regala, lo único que hay que tener es los ojos limpios, los oídos atentos…
- El papá quería un hijo con diploma y como el bebé no le pareció digno de confianza, le puso Doctor. Y así se llamó, Doctor Galarza, durante toda la vida.
- ¿En que se parece el fútbol a Dios? En la devoción que le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales.

Un ramo de rosas

Pintura de María Chianalino

Héctor, apurado y nervioso, entró a la florería. Eligió un gigantesco ramo de rosas y escribió en la tarjetita con letra algo desprolija: “Mi nena, te amo más que nunca, mucho más de lo que lo hice siempre. ¡Perdoname!” Dio la dirección a donde debía ser enviado el ramo, pagó con su tarjeta de crédito y se marchó rápidamente. Se le hacía tarde para ir a la oficina y aún se sentía algo dormido. Es que había tenido una mala noche. Había discutido con Milagros, su amante desde hacía dos años y nada podía estar tan mal para él. Con Silvia, su mujer, si bien aún convivían, ya hacía casi tres años que no se dirigían la palabra, y ni hablemos de acostarse juntos. Pero nunca quisieron terminar de separarse para no perjudicar aún más a Mati, su único hijo, que con solo cinco años había estado reunido más tiempo con doctores que con otros niños, por culpa de una dolencia que apareció en el mismo momento en que vino al mundo.
Durante todo el día Héctor intentó comunicarse con Milagros, pero no tuvo suerte. Por lo visto ella seguía enojada con él y no tenía intenciones de volver a hablarle. Eso un poco lo sorprendió porque ella no solía ser muy rencorosa y esperaba que con el presente que le había enviado bastara para una reconciliación.
Cuando a la noche regresó a su casa, Silvia lo estaba esperando en el living. Ella estaba emocionada y se la veía muy feliz. Apenas atravesó el umbral de la puerta ella se le tiró encima para abrazarlo y besarlo y decirle que ella aún lo amaba.
“¡Gracias mi amor, gracias! Claro que te perdono, ¡me enviaste flores para la fecha en que nos pusimos de novios! ¿Cómo lo recordaste? ¡Además el detalle! Hacía cuanto tiempo ya que no me llamabas “mi nena”… Yo también te amo, Héctor…”
Él tardo un par de segundos para entender lo que había sucedido. En la mañana, aún algo somnoliento, dio la dirección incorrecta y el empleado de la florería en lugar de enviar las flores a Milagros se las entregó a Silvia. Todo lo demás fue pura casualidad. O el destino. Porque en lugar de reconciliarse con su amante, esa misma noche, se reconcilió finalmente con su mujer.

Oscar Wilde - 4 X 4

- Bigamia es tener una esposa de más. Monogamia es lo mismo.
- Los ingleses tienen tres cosas importantes: el té, el whisky y yo, pero resulta que el té es chino, el whisky es escocés y yo soy irlandés.
- Después de todo ¿Qué es la moda? Desde el punto de vista artístico, una forma de fealdad tan intolerable, que nos vemos obligados a cambiarla cada seis meses.
- Cuando era joven y no conocía la vida, lo que más quería era escribir. Ahora que conozco la vida, lo único que me queda es escribir.

Pasatiempos

Cuando completé ese crucigrama que salía en el diario, observé azorado que el nombre que se formaba en la columna central de ese juego era ni más ni menos que mi nombre. Extrañado, llamé a la redacción del diario para averiguar si todo era producto de la casualidad o si había algún motivo para ello. Desde la imprenta me informaron que ellos no tenían nada que ver con la edición de los crucigramas y que ellos, en realidad, los compraban a una editorial española. A la semana siguiente, haciendo otro crucigrama que publicaba el mismo diario, descubrí que las letras del casillero vertical formaban el apodo con que me solía llamar mi padre cuando yo era solo un niño. Volví a llamar al diario y me volvieron a dar la misma respuesta, agregando que ya dejara de molestar con lo de los crucigramas y que ante cualquier duda averiguara con no se cual empresa de España. Una semana después, nuevamente tras terminar un crucigrama, contemplo algo extraño: en una de las columnas verticales, las primeras letras de cada palabra formaban la siguiente frase: “Tu morirás”. No se porque, pero aún sabiendo que todo eso se debía a una simple casualidad, sentí que en cierta forma el mensaje iba dirigido a mí. Un escalofrío me subió por la espalda y a partir de ese momento me prometí dejar de hacer crucigramas para siempre.
Para no aburrirme, hoy me puse a jugar un simple e inofensivo sudoku que aparecía en una revista, pero inmediatamente dejé de hacerlo apenas me di cuenta que los números de la primera fila horizontal correspondían a los de mi Documento Nacional de Identidad.

Mark Twain – 4 X 4

- ¿Por qué nos alegramos en las bodas y nos entristecemos en los velorios? Porque no somos la persona involucrada.
- El hombre es el único animal que come sin tener hambre, bebe sin tener sed y habla sin tener nada que decir.
- Es mejor tener la boca cerrada y parecer estúpido que abrirla y disipar la duda.
- A los generosos les hace felices ver a otros felices; los avaros no proceden igual, porque pueden conseguir una felicidad mil veces mayor no haciéndolo. No existe otra razón.

El Gran Milton

"Un ángel". Pintura de Antonio Seguí

El imponente cartel había convocado a mucha gente para ver la función. “Milton, el más grande hipnotizador de todos los tiempos”.
El teatro estaba colmado y en la atmosfera reinaba la ansiedad, la curiosidad y el escepticismo. Es que ya en el siglo XXI se hace muy difícil creer en este tipo de espectáculos en los que, como todo el mundo sabe, lo único que hay es show y fraude. Ya quedaron muy lejanos aquellos tiempos en que la gente se creía cualquier cosa. Sin embargo, hoy cualquier cosa se puede hace si se cuenta con un buen representante, un buen publicista y por sobre todo, mucho dinero. Porque el famoso Milton era un acaudalado artista que había incursionado en el hipnotismo primero como hobby y que luego lo tomó como carrera.
De pronto, las luces del teatro se apagaron y un fuerte sonido de trompetas retumbó en la sala a la vez que una grave voz en off lo presentaba.
“Esta noche, ustedes tendrán el honor de ver al más genial profesional del hipnotismo mundial. Con ustedes: ¡El Gran Milton!”
Las luces se encendieron y allí estaba él, sobre el escenario, con el micrófono en la mano. Los espectadores guardaron un respetuoso silencio y se entregaron al espectáculo, divertidos.
“Necesitaré un voluntario… haber… usted señor, si, el de la primera fila, el de camisa gris…”
El señor de la camisa gris subió luego de muchas dudas y cavilaciones, y no se lo veía de muy buen humor que digamos. Claro, en este momento ese pobre señor era el centro de todas las miradas del teatro.
“Bueno señor, su nombre es… ah! Ricardo, bueno Ricardo, usted relájese y no se haga ningún problema que nadie le hará daño. Simplemente relájese, cierre los ojos, respire profundo y a la cuenta de cinco usted quedará completamente dormido. 1, 2 3, 4… 5.” Ricardo quedó instantáneamente dormido.
“Bueno Ricardo, usted a partir de ahora, no será más un humano, usted ahora es un pájaro, digamos, un gorrión…”
Y Ricardo, o quien era Ricardo, comenzó a aletear con lo que antes eran solamente sus brazos y luego de silbar por un rato, comenzó a cobrar altura hasta que, con gran velocidad, pasó volando por sobre las cabezas de todos los que se hallaban presenciando el show. Los espectadores ovacionaron al Gran Milton durante casi media hora y su espectáculo fue todo un éxito.
En tanto, al pobre de Ricardo, a pesar de todos los esfuerzos, aún no han podido atraparlo.

Mario Benedetti - Poema a la clase media

A continuación, un genial poema del escritor uruguayo Mario Benedetti en el cual describe con fina ironía la idiosincrasia de esta clase social que casi se encuentra en extinción en nuestra sufrida Latinoamérica.

Clase media
medio rica
medio culta,
entre lo que cree ser y lo que es
media una distancia medio grande.
Desde el medio
mira medio mal
a los negritos
a los ricos
a los sabios
a los locos
a los pobres.
Si escucha a un Hitler
medio le gusta,
si habla un Che
medio también.
En el medio de la nada
medio duda,
como todo le atrae
(a medias)
analiza hasta la mitad
todos los hechos
y (medio confundida)
sale a la calle con media cacerola
entonces medio llega a importar
a los que mandan
(medio en las sombras)
a veces, solo a veces, se da cuenta
(medio tarde)
que la usaron de peón
en un ajedrez que no comprende
y que nunca la convierte en reina.
Así, medio rabiosa
se lamenta
(a medias)
de ser el medio del que comen otros
a quienes no alcanza
a entender
ni medio.

Oficios

Fotografía de Ananké Asseff

Si una persona alguna vez en su vida trabaja, digamos, de jardinero, sea por el tiempo que sea. ¿Seguirá siendo jardinero para toda su vida? ¿Es jardinero por más que nunca más vuelva a dedicarse a la jardinería?
Y si alguien en su juventud fue, por ejemplo, taxista, por más que solo se hubiera subido un solo día al taxi, ¿Seguirá siendo taxista para toda la vida?
¿Y como será en el caso de mi vecino? Él hace treinta años cometió un asesinato. Siguiendo con estas premisas, ¿Aún seguirá siendo un asesino? ¿Lo será a pesar de todo el tiempo que pasó? ¿Deberé cuidarme de él? En realidad, mi vecino no me inspira mucha confianza que digamos. Y mucho menos en este momento en que puedo verlo desde mi ventana, acercándose a mi casa, sosteniendo un revólver en su firme mano.